陳國泰的微信名叫“大王”,來自粉絲的尊稱。他臉型微長,眼睛很大,愛穿休閑襯衣和板鞋,說話慢條斯理。從外表看,很難與充滿快意恩仇感覺的“大王”一詞聯系起來。
上海三聯書店編輯職燁說,陳國泰在松江有個很大的工作室。知道之前他有開玩具博物館的經歷,工作室自然令人向往。在一片廠房四周轉了好久才找到,進去一看,是個廢舊工廠改造的玩具生產車間。四周寂靜,天色漸晚,只有兩位60歲左右的女工拿著細細的油畫筆,不緊不慢地為幾十個鐵皮玩具成品的壓縫處填色。
“‘玩具大王’就在這里?”正當疑惑時,他辦公室的門開了。除了書,跳入眼簾的全是花花綠綠、形狀各異的古董玩具,圓臉娃娃在笑、鐵皮兵人擊鼓、小飛機隨時待命起飛……空氣一下變得歡快而明亮起來。陳國泰卻淡淡地說,這些只是他藏品中的一部分。
上世紀80年代末,在新加坡從事設計工作的陳國泰用業余時間收藏玩具,至今已積累了上萬件絕版和珍稀玩具。此后,他又花了21年時間,把一本叫《中國小玩意》的書先后在1997年、2007年、2017年和2021年,寫成英文版(Chinese Toys)、港版和簡體中文版。文字越來越豐富,插圖越來越多,中國玩具發展史上的空白也被他一點點填滿。從這個角度說,憑一己之力為中國玩具工業建立起第一份檔案的陳國泰,確實是玩具王國里當之無愧的“大王”。
1965年,陳國泰出生在香港一個優渥的家庭。當時日本的鐵皮奧特曼等玩具在香港是奢侈品,售價不菲,但母親舍得花錢給他買。至今他還記得,每次玩過之后母親就重新把它們裝進包裝盒,再放到柜子里擺好,“非常有儀式感,好像對她來說如果不這樣做,以后玩具就會沒有了一樣”。受母親影響,陳國泰直到中學畢業還保存著不少小時候的玩具。
那時他比較靦腆,喜歡看書、畫畫,在兒童美術比賽上得過幾次獎。但學習態度散漫,進入中學后成績直線下降,高考更是一塌糊涂。“先母基本對我的未來人生直接放棄,不想再花錢培養一個‘廢物’”,他在《中國小玩意》的自序中說。
1982年,陳國泰家里發生變故,不得已從香港到了新加坡,后來考上一所美術??茖W校,畢業后從事廣告設計工作。原以為他的人生就此定型,沒想到無意間買了日本玩具藏家北原照久寫的玩具收藏書《Yesterday of Toys》后,生活發生巨大的變化。
之前,陳國泰對玩具僅僅停留在童心未泯的喜歡。即便已經工作,他還和小時候一樣,一旦路過玩具店或者百貨公司玩具柜就忍不住拐過去,哪怕什么都不買,只要看看五顏六色、五花八門的玩具,心里都很歡愉,玩具店就是他的“解憂雜貨鋪”。
三本《Yesterday of Toys》讓陳國泰第一次發現,原來玩具還可以專門收藏。“里面寫到的很多玩具都是我小時候玩過或者看到過的,記憶一下就出現了,那種感覺像初戀,也像女孩子看到一件很漂亮的衣服就很想買。”他也像北原照久一樣,將目光集中在日本和歐洲的古董玩具收藏。當時也正好趕上時代機遇,恰逢新加坡經濟起飛,很多人急于跟舊時代告別,不斷翻新家用物品,路邊攤上都能找到很多老玩具。
1991年,陳國泰在馬來西亞淘寶時,無意間發現一件上??翟婢邚S出品的玩具。那是他第一次知道上海還有家專門生產鐵皮玩具的玩具廠,遺憾的是,對這家廠的歷史卻沒有一個藏家能說得清。疑問就此在陳國泰心中埋藏,若干年后他來到上海的古玩市場,走進上海的檔案館、圖書館,上海乃至中國玩具背后的更多歷史,才被他系統發現。從此,陳國泰的人生中,玩具收藏和玩具研究緊密交織,最后變成先后四次修訂,越寫越厚的幾冊《中國小玩意》。
最新的簡體中文版中,職燁在另一篇序言中詳細介紹了陳國泰在玩具收藏上“一擲千金”的瘋魔狀態。他自己在書里也簡略提到,曾因為“玩物喪志”而不被人認可。但隨著《中國小玩意》的一次次出版,從香港來到讀者更加廣泛的祖國內地,那些經歷都已“俱往矣”。如今,看著印刷精美的《中國小玩意》封面,他更多時候在感慨“天資平凡又普通”的自己,沒想到在一件“對大部分人來說沒什么意義”的事情上,竟然足足堅持了21年。“送給堅持夢想的你”,自序標題看起來既是寫給讀者,更是寫給他自己的。
以下是陳國泰對《中國小玩意》寫作過程的口述。
在上海淘了最多玩具
剛才你問,書中玩具哪些是我的“鎮館之寶”?我想想……(思忖片刻)其實一般我很少這樣去定義。如果從藏家的角度來說,他在某個時間里找到某些東西很喜歡,就覺得特別珍貴。但所有玩具對我來講都是很重要的,因為每一件玩具都是組成玩具歷史的一個部分。這有點像手表,你說哪個地方是最重要的?機械外殼還是它的分針、時針?還是表耳、表帶?其實都重要,所有東西組合起來才能是一塊手表。
1997年,我收藏的玩具大概有500件,覺得挺多了,就在新加坡做了人生第二個玩具展,為期三個月。當時我想在展覽里出一本英文書,原因很簡單,除了自己作紀念,還想讓國外的朋友和藏家知道中國玩具也挺好。因為在上世紀90年代,歐美以及日本、新加坡、馬來西亞、中國香港的玩具收藏,基本都來自歐洲和日本。我開始收藏中國玩具的時候,有朋友還說我不太懂行。
但我覺得中國玩具挺有意思,就這樣出了第一本書《中國玩具》(Chinese Toys)。其實都不能算嚴格意義上的書,只是一本A5紙大小的圖冊,大部分是玩具照片,有些簡短的英文介紹,那時候我沒想到后來還會寫出20萬字的書,我的專業不是像你們一樣寫東西,要我去找玩具歷史,那時我沒辦法做到。
《中國玩具》出了之后當然反響不好。一個原因是當時新加坡沒有人會因為喜歡中國玩具去買書,另外就是書的制作成本很高,一本是18新幣,在書店寄售賣20塊新幣,我只賺很少一點。但當時我覺得還行,了個自己的心愿,再說我寫書也不是為賺錢。
1998年,我到上海找古董玩具。那時上海就像80年代的新加坡,開始拆房子,很多東西都被扔掉了,舊貨市場比較豐富。我去過東臺路、福州路、城隍廟的舊貨市場,尤其是城隍廟附近每個舊貨攤上都有一兩個小玩具,我買了很多東西。時間久了認識很多賣老貨的人,而且那時候玩具也特別便宜。
每次到上海,我還會去翻老雜志,只要有和玩具相關的就買下來。一看到以前沒見過的玩具,我就去上海檔案館或圖書館查資料。當時上海的玩具廠其實已經沒什么資料了,那些資料對廠里的人來說也不重要,他們更關心每個月工資發多少。有人就直接跟我說,他們對歷史完全不感興趣,做了大半輩子就是打工而已。
現在想來我真的挺幸運,從1998年到2008年這10年,基本就在上海找老玩具,收藏得最多的玩具也是2005年之前淘到的。每次都帶著一箱一箱的貨回新加坡,再慢慢整理,查資料。
歷時20年的寫作
我從2000年開始寫《中國小玩意》。第一篇講中國玩具工藝怎么開始,比較好寫,上世紀40年代的玩具史也寫得差不多了,但50年代的內容不夠,只寫了一點。我又轉去寫60年代,也是很快就停下來,因為“文革”期間玩具生產的資料不多。沒想到這一停就是4年。
2007年,我又有個機會在香港做玩具展,就從新加坡把玩具收藏搬過去。主辦方問,除了玩具有沒有什么東西可以出本書?我說有,但是寫不下去了。他說,現在還能寫下去嗎?我說,試試看——因為這三年我又增加了些新材料。于是在2007年,我用了大半年時間整理文獻資料和玩具圖片,“東拼西湊”地在香港出版了《中國小玩意》的初版。那時候我特別開心,雖說書不是太完美,但我覺得也算不錯。
2008年,我開始在上海定居,想找內地出版社看看是否愿意出簡體版。前后聯系了十多家吧,反正記得除了少年兒童出版社,很多出版社我都找過了,他們都不感興趣。
一家出版社的編輯和我面談時問,你的書能賣100萬本嗎?我說可能真的不行。他就指著我身后的書說,你看我們這些書都是能賣100萬本。我想這么多人買,肯定書很好吧。還有一個出版社的編輯跟我說,《中國小玩意》還是不錯,但不知道把它放在哪一個位置,童書不對,放在收藏類也有點尷尬,再說也沒人去收藏這種東西……最后我就放棄了,心想這本書已經寫完了,到此為止吧。
沒想到2017年又出現轉機,香港商務印書館成立120周年的時候,我剛好在香港。有個朋友跟我說,大王,聽說你好像寫了一本什么“中國玩具”?我說是,他說商務印書館出了一本《香港玩具圖鑒》,我提議他們不如也出本‘中國玩具’,可以合在一起賣,你有興趣嗎?我說有啊,但明天要回新加坡?;厝ブ?,我在電話里和出版社聊了聊,立馬又趕回香港拿書給他們看。
他們說,我們再出一本好一點的,你還能寫嗎?我說可以。因為從2007年到2017年又是10年,我不僅僅收藏的玩具增加了,還找到很多新的文獻資料和照片,我有信心把書再寫下去,于是又增加了5萬多字內容,圖片增加到1400多張。
書出來后,我又覺得了了一段心愿(笑)。我真的從來沒想過能把一本書從1997年寫到2007年,又寫到2017年,我非常開心。我爸還跟我說,你一個高考科目不及格、考得那么糟糕的學生,竟然還能寫書,真的是瞎貓碰到死耗子(笑)。
我一直以為,繁體版《中國小玩意》是生命中最后一本書了,因為之前的經歷讓我對出簡體版沒有信心。結果2018年香港書展完了后,商務印書館說內地有幾家出版社對我的書很感興趣。最后決定把版權給上海三聯書店,因為他們覺得中國大部分玩具都是上海生產的,在上海出更好些。
我當時想,簡體版要不要增加內容呢?不增加的話那就很簡單。后來想想,覺得必須增加點東西。因為這些年我突然有了一個新想法,香港是屬于中國的,把香港玩具歷史放進去就更完美,所以我增加的很多內容里,專門有一節講粵港澳大灣區的玩具歷史。等到以后還有機會再出增訂版,我再把手上的臺灣玩具資料加進去,這樣我的中國玩具歷史拼圖就完整了。
在玩具里看到了傷感
我覺得玩具是一個時代最好的反映,里面什么都有,人物、車輛、飛機,日常生活、政治變化、時代觀念都能被高度濃縮進去,所以我說玩具是“歷史的放映機”。
同一個歷史事件,從玩具里能看出不同的政治立場。我收藏過一盒30年代時日本生產的木制軍事跳棋,上面有一幅中國地圖,所有城市都被標注起來,游戲規則是贏了就可以占領一座中國城市。日本就是這樣通過游戲,對兒童宣揚一種侵略思想。我還收藏了一些偽滿洲國時期的玩具,與當時中國人生產的玩具相比,日本生產的玩具會有意塑造一種“中日親善”的假象,比如我有本畫冊,上面有個日本士兵抱著一個中國小孩,日本士兵溫和有愛,中國小男孩在笑,完全看不出日本對中國的野心。
過去100年里,尤其改革開放之前的每一個年代,中國玩具還留著些悲傷,有戰爭的痕跡、被人欺負的痕跡,我能看出里面的傷感。如果你有意識地對比過同一時代的中外玩具,就會有我的感覺了。西方玩具是更單純的游戲工具,比如美國在30年代生產了很多迪士尼玩具,迪士尼本身就代表開心。當時西方還生產了很多鐵皮汽車、鐵皮飛機玩具,看得出他們對自己國家的工業發展非常自豪。
我們當然也會生產好玩的玩具,但都是復刻歐洲的流行玩具,而且更多還帶有教育功能。比如當時中國大部分孩子沒機會去動物園,上??翟婢邚S就生產了很多蝴蝶、猴子等動物玩具。他們看到德國的跳蛙覺得好賣,也仿制了大量跳蛙,所以我才一直說跳蛙不是中國傳統玩具。
我是學設計的,對顏色尤其敏感(他起身從櫥柜里拿出一個約30厘米高的洋娃娃),你看,這個粉色洋娃娃是60年代中國生產的。這種娃娃最早產自歐洲,能感覺到整個產品設計很開心。日本仿制的玩具娃娃也受西方影響,他們在上粉色時用熒光強化、提亮,娃娃就顯得更加可愛。但上海仿制的同類型洋娃娃就只是涂上一層粉色。
為什么同樣是仿制國外玩具,顏色會出現差異?很簡單,玩具是人設計的啊,是非常手工化的過程。當一個玩具設計師心里很沉重,為謀生而做這件事,或者局勢動蕩他很擔憂,情緒就會被外界環境影響,選色時不自覺會用偏暗的顏色。
可能有人問,玩具顏色暗是不是時間久遠導致的?但你看民國的雜志、旗袍,顏色雖然很多,整體也是偏暗淡。我不知道是否跟中國人的性格也有關?那時我們可能比較保守低調含蓄,就像傳統國畫以黑白為主,更強調意象。但不管怎么說.那100多年里中國人確實過得很壓抑。
走到沙漠怎能放棄?
有句古話是“情有功,戲無益”,老一輩都會叫孩子不要玩,要讀書。我母親在沒往生之前希望我做醫生或者律師,這在香港是高收入的體面工作。父親沒具體提什么,就希望我能夠正常地去做一份工作,按照一條社會主流的路來走。
以前家里會覺得我收藏玩具是玩物喪志。后來我明白,在一個受傳統儒家文化影響的家里,那樣的想法很正常。其實我父親也沒有真的反對我,他只是說,你的人生從決定那一刻開始,好壞自己去承擔就可以了——成功了可能沒人為你分享,只有自己開心,失敗了也沒人會替你買單。
其實“玩物喪志”這句話父親就是說說而已,他更多是在心疼我。因為我自己都知道,從開始進入玩具收藏這個行當到今天,也就是2017年港版《中國小玩意》出版后的這幾年,我才相對過得好點,得到比較多的認同,之前真的比較難。
那時,很多人也難以理解我的收藏,我只能開玩笑說,除了會做這些,別的我都不會。收藏玩具的人有些也比較功利,他們把玩具看成投資品,看重升值或者貶值。有人會在收藏進行不下去時把所有藏品轉讓出去。所以也有人問我,有沒有想過放棄?說實話這種念頭我肯定也想過,但那時的感覺就是,已經走到沙漠里,怎么能放棄呢?
我在很累的時候,比如書寫不下去,收藏沒進展,也不知道前面的路怎樣,就會到倉庫里看一下我的玩具。它們在100多平米的倉庫里擠得滿滿當當,上面落著灰塵。每看到一件玩具,我都說得出生產年代、產地,想起背后的收藏經歷和故事,過去的很多細節就像電影一樣在腦海里清晰浮現。每當那時,我就告訴自己,既然已經走了這么多年,還是再咬咬牙往前走一步吧。
所以我父親覺得,我過去所做的每一個錯誤的決定都是為了今天做鋪墊,這句話讓我很感動。這個社會很多時候是成者為王敗者為寇。同樣一件事,成功了人家就說你很執著,失敗了人家會說你很固執。
但我覺得我沒有錯。我從小就功利心不太重,對成敗也不會用一時半刻的事去定義。
從2004年開始籌辦玩具博物館,到后來寫書,每次到了一個節點,身邊都有朋友關心地問,你這樣做目的是什么?之后計劃怎么做?我真沒那么多想法,都是當成一個純粹的事情來做,至于之后是什么樣子我不知道,更沒想過能賺多少錢。小時候,我父母每次都是教育我要付出,沒有告訴我怎樣去接受回報,所以我也養成每做一件事情不會先問能夠得到多少——當然現在到了這個歲數也會問問,但那不是重點——所以我的朋友都說我不像現代人,有點像古人。
我只是一直覺得,人這一輩子必須要有些東西留給下一代,這個下一代不只是自己的孩子,也是next generation,這樣世界才會不斷地往前走。歌星留下一首歌,演員留下一部電影,普通人也能做到,比如家長留下一句話,廚師留下一份食譜。這些都是留下痕跡,可以讓人看到祖先或者上一代人在干什么。而我們也是因為有以前留下的東西,才知道以前的生活,這種歷史延續我覺得挺好。
《中國小玩意》
陳國泰 著
上海三聯書店 2021年8月版
(本文攝影記者/任玉明)
鋰電行業擴產潮之下,半路出家的豐元股份(002805 SZ)也不甘落后,頻頻加碼投資布局。11月25日,豐元股份發布公告,公司擬與山東省臺兒莊區更多
2021-11-29 13:28:34年內業績穩步復蘇的同時,常鋁股份(002160 SZ)將引入國資背景控股股東,進一步助力公司產業轉型。日前,常鋁股份披露股東權益變動。齊魯財更多
2021-11-29 13:24:44隨著市場回歸高景氣度以及財富管理轉型的推進,證券行業在去年業績高基數下依然保持穩健增長。日前,中國證券業協會發布統計數據,140家證更多
2021-11-29 11:44:05一連受讓兩家公司所持全部華泰保險股權,國際財險巨頭安達保險或將坐穩華泰保險絕對控股地位。日前,A股兩家上市公司天風證券和人福醫藥相更多
2021-11-29 11:37:14被稱為國內最大線上招聘平臺的Boss直聘(BZ US),正在迎來業績持續向上的機遇。11月24日,BOSS直聘發布2021年第三季度業績報告。業績期內,更多
2021-11-26 11:24:46一邊定增,一邊減持,業績并不理想的宇晶股份,股價漲瘋了。11月24日晚間,宇晶股份(002943 SZ)發布公告稱,因近期公司股價異常波動,申請更多
2021-11-26 11:23:01在行業高景氣加持下,天順風能(002531 SZ)進一步加碼風電業務。11月24日,全球風塔領先企業天順風能發布公告稱,公司擬50億元建設乾安縣天更多
2021-11-26 11:20:20宏達電子自主研發的鉭電容器填補了國內空白,公司也加速擴產滿足市場需求。11月25日,宏達電子(300726 SZ)公告稱,公司發行股票募集資金總更多
2021-11-26 11:18:1411月24日下午,湖北省政府新聞辦召開新聞發布會。會上宣布,首屆湖北綠色消費博覽會將于12月3日至6日在武漢舉行,屆時還將同步舉辦第30屆中更多
2021-11-25 11:45:13長航鳳凰(000520 SZ)11月完成5萬噸海輪購置,彌補沿海線運力缺口。2021年7月23日,公司下屬孫公司上海華泰海運有限公司與Tomini Ability更多
2021-11-25 11:41:02